這座山從古至今都在此。它座落於三蕃市灣半英里外，距離我們的家少於十里。雖然它經常被濃霧或雲遮蔽，但它永遠迄立在我們前面。
南灣的居民一向不大注意這座山，它在那裡日曬雨淋，偶然也有人爬上山，但基本上它只是一直座在那裡，並且永不移動。這就像疾病。自從亞當犯罪以後，疾病便纏著人類。人類習以為常。有人嘗試把它藏在雲裡，假裝它不存在，有人不理會它，希望疾病不會臨到他們的家，許多人嘗試以藥物及科研勝過它。無論是那一種人，差不多全都接受了它，他們都接受了生命中困阻著他們的山峰，並且恥笑那些嘗試把山投進海裡的人。
我是那種害怕疾病並且不理它的人。我們家的人不多病，若真是病了也總能找到藥物治好。直至Nanci病了，這次，事情沒有這麼簡單。
Nanci是我們十五個月大的嬰孩。從開始會步行，她一直都很活躍。事實上，她從未步行，她根本是跑步。然而，她近來變得很怪。她常常跌倒，每次跌倒都遺下很難看的瘀痕。瘀傷一直不退，佈滿全身，她看來像是被人毒打過。
1970年1月一個星期一早上，Nanci醒來發高燒。我給她服食嬰兒退燒藥，第二天溫度升至105度並且一直持續。我打電話給在San Jose工作的Woody，他叫我送女兒到Santa Clara Kaiser醫院的急症室。Nanci是在這醫院出生的，我們也認識裡面幾個醫生護士。
急症室的一位年輕醫生檢驗她，他發現她耳朵和喉嚨受感染，開了藥便著我們回家。兩天下來，情況不見好轉，我又帶她到醫院。以往我們一直可以用藥物勝過疾病，這次它似乎擋在我們前面，不肯讓路。
那個星期我發現了一點東西，Nanci的股溝裡長了一個小小血紅色的水泡。第一天只是大頭針那樣大小，後來長到我的尾指甲那樣。醫生看了，說這大蓋只是小瘡，早晚會自然爆開的，他再開了藥，又打發我們走了。
星期六早上，我進入恐慌狀態。雖然吃了藥，Nanci卻越來越病重。Woody說：「我們要再帶她到醫院。」
當我們開車到Santa Clara的時候，Teresa(大女兒)坐在後座，我抱著Nanci。她以往會不停左右扭動，今早卻一動不動，連抽泣的力氣也沒有了。她的身體發滾。
Feldman醫生帶著關切的神情檢查她。「這些藥應該足以退燒。我也不喜歡她股溝裡那粒瘡。帶她到樓上量血(blood count)，再回來在這兒等候。」
測試後，Feldman醫生出來，他看起來有點憂慮：「Nanci患了嚴重的貧血，需要留醫。」
我鬆了一口氣。我怕他們又給我多點藥品然後打發我走。貧血不是太壞呀，我很高興他們讓她留醫。照顧一個病重小孩的責任對我來說太可怕了。
兒科的當值醫生Cathleen O’Brien是我們從Nanci出生時便認識的。「今天下午Nanci會作一次全面檢查，你們大蓋六時再回來看她吧。」
我把Teresa放在鄰居家中，黃昏時份返回醫院。當我走進Nanci病房時我嚇了一跳，她躺在小床上，兩臂插著管子，雙眼閉著。
O’Brien醫生出現在房門：「Linda，我想你和Woody到我的辦公室談話。我們有了一點結果。」
當我們跟著她在走廊上行的時候，我的心像要跳出來。在她狹小的辦公室裡，O’Brien醫生指示我們坐下。當我抬頭看她，我恐懼得快要尖叫。她眼中有淚水。
「今天當你離開的時候，Nanci的鼻和內臟出血。我們還未確定是那一種，但肯定是兩者其一︰一是她有一種快速擴散的癌瘤，二是她患了白血病。」
我聽見Woody倒吸了一口氣。我捉著他的手，他正在顫抖。「噢，不要…」他結結巴巴地說︰「噢，求你，不要。」我想哭，但Woody已經崩潰了，我們總要有一個撐下去。我抬頭看著醫生。
「所有跡象都指向白血病。」她說︰「我們幾分鐘後會為她抽骨髓化驗，如果你想先見她你們可以現在進去。」
我轉向Woody︰「請打電話給Langhoff牧師，看他能否來一下。」多麼奇怪，人們總是過自己的生活，好像神不存在的一樣，到面臨死門，才尋求屬靈的幫助。
我生於羅馬天主教家庭，在我離婚以後，遇上宣道會(evangelical)的Woody，最後我們達成協議，加入了一間在Milpitas的路德會。我們很少去聚會，對神差不多一無所知，從不看聖經或禱告。但面對死亡的時候，我們卻打電話給我們惟一知道應該會認識神的人 – 改革路德會的Langhoff牧師。
Langhoff牧師是一個老人，自己也是抱病在床。那天下午他離開病床來探我們。他待我們像父親一樣，當護士帶Nanci驗骨髓的時候，他一直陪著我們。
我知道他們會怎樣做，我見過他們用來插進病人股眶內抽骨髓的那種長針筒。我聽見她嚇人的尖叫聲，渾身發抖。
Woody和牧師在走廊談話，我一個人在房間內。我有生以來第一次感覺到神兒子的同在。我知道一點點關於耶穌基督的事，僅此而已，從未親身遇上祂。但這刻耶穌基督在房間裡和我在一起。
半小時後O’Brien醫生出現︰「很抱歉，毫無疑問是白血病。」
我再也受不了，哭起來。但當我察覺到Woody極度痛苦的神情，我再次抑制自己的情緒。我沒有任何人可以倚靠。醫生說我們可以一直留在這兒，但我有一種感覺，Nanci今晚便會死去，我不想看著這件事發生。然而，當你四面都被高山圍繞的時候，你又能跑到那裡去？
我們開車回家，月光照著我家前面的Monument山，Nanci的病就像這座山。你可以向它大叫，踢它，掘它，用炸藥炸它，但它仍在原地，牢不可破。
一到家便接到鄰居的電話︰「Nanci怎樣呀？」她輕鬆地問︰「她沒有大礙吧。」
「不！」我尖叫︰「她患了白血病。」
電話筒那邊沉默片刻，然後她溫柔地問︰「你想我們過來嗎？」
「不要。」我冷靜下來︰「我們需要獨處。如果今晚Teresa可以留在你那邊，我們明天才見吧。」
我們那夜在房子裡，分開獨處。我們想互相安慰，但這刻當所有表面功夫除去後，我們發現原來並不了解對方。我們只是兩個孤單的凡人面對不可能的處境，慢慢墜入深淵。
我從一間房間走到另一間，在半黑的環境下飲泣。我站在Teresa的房門許久，看著她的小白床思想︰神是否因為我離婚而懲罰我？Teresa是我第一段婚姻的孩子。神是否用Nanci來處罰我？「為什麼，神呀，為什麼？」我哭泣著說︰「為什麼你要這樣對待我這小嬰孩？她是那麼無辜。你為什麼這樣殘忍？」
我轉身走進Nanci的睡房。山的倒影在月光反照下映進房間內，房間顯得寧靜，冷清。床舖還未收拾，我蹲下拾起地上的小膠鴨。我擠它，它發出哨子聲。腦海中重播上百次Nanci在浴缸中擠它，聽見哨子聲變為咕嚕咕嚕的水流聲，水泡上升而咯咯發笑。我小心地把鴨子發在矮櫃上，伸手拿粉紅豬。我撥動它的發條，裡面播出簡單的童謠。
我向著牆壁尖叫，蹣跚地走進廚房。Woody坐在桌旁，凝視著黑暗的前方。已是凌晨三時了，但今晚我們都不可能入睡。
「我們要有所行動。」Woody說，他的聲音很空洞。「我們要積極，不可讓消極的態度影響Nanci。即使我們裡面崩潰，外面也要讓她看見笑臉。」
多麼不設實際，我心想。多麼虛假。但我們沒有其他可做的，只有同意這就是我們的「行動」。
第二天早上，我們回到醫院。
「她病得很厲害。」O’Brien醫生承認︰「惟一慶幸的是她還小，我們應該可以緩和病情，雖然如此，你不要抱太大希望。」
「多久？」我問，像通俗二流電影中的對白。
「如果我們可以立即緩和病情，她最長可以活兩年。」醫生說︰「可是，大部份孩子都是活多大蓋一年，然後瞬間惡化。」
我們進去看Nanci，他們在為她輸血。一名專科醫生(hematologist)正從Stanford來作最後診斷。他們告訴我，將會有更多次抽骨髓和許多次的輸血。
我喃喃地問︰「他們死的時候是怎樣的？」我意識到自己已經把Nanci當作一件死物，一個與我無關，即將消失的第三者。
醫生很仁慈︰「通常，患白血病的幼兒，死的時候像中風那樣。雖然有點辛苦，但很快會過去。」
我和Woody的婚姻曾經關係緊張，那時我們參加了社區舉辦的一些互助會。當中有對夫婦聽見Nanci的事打電話給我們。他們的小女孩剛死於白血病，他們想和我們分享經驗。
那是很可怕的。但我們堅持了解過程，好讓自己有心理預備。他們告知詳情︰孩子怎樣因藥物而發脹，失掉頭髮，受盡極大的折磨最後死去，這事會對我們的婚姻帶來怎樣的影響，沒有一樣帶來盼望。
醫生慢慢控制住Nanci的白血病。第二個星期進入了短暫的緩和期 - 藥物抑壓著疾病直至它釋放威力作出致命一擊。但那個血泡繼續擴大直到完全覆蓋Nanci一邊的股溝。醫生說這是白血病的「副作用」，內藏一種致命的細菌。然而，惟一可以醫這血泡的藥物卻會殺死大部份白血病病患。
一天晚上Teresa睡覺後，Woody和我坐在廚房的餐桌旁。我們哭了又哭，最後我說︰「Woody，嘗試神吧！」
「你意思是帶她去找那些信心醫師？」他不悅地問。
「當然不是。」我激動地說︰「那些騙子。」
Woody困惑地說︰「是你說要找神。」
「我指禱告。」
「但我不懂怎樣禱告。」
「我也不會。」我說︰「但我們總該做點甚麼。」
他點頭。我伸手捉著他的手，結巴地說︰「神，請幫助我們找到醫她的方法。」
只是一個簡單得可笑的開始，就像向大山扔一塊小石，而希望山會移開一樣。但這只是開始，第二天到醫院，首次看見O’Brien醫生的笑容。
「好消息。」她說︰「Stanford出了一種新藥可以治療血泡。這是一個小奇蹟。」
Kaiser的醫生為Nanci開刀，接著是一連串痛苦的療程，但Nanci的情況改善了。
這次經歷說服了我，禱告的能力是過於我所預期的。我開始每天為Nanci禱告。
然後發生了另一件事。在家長聯誼會中，一個鄰居對我說︰「你知道嗎，Linda，神愛你，也愛Nanci。」
這句話打中了我。從沒有人對我說這樣的話。這是一個奇妙的新概念。神愛我，個別地，而他也愛Nanci。
「聖經中充滿耶穌醫治病人的故事。」她繼續說。「我返的教會不相信耶穌今天仍然醫治病人，但我相信。我相信神如果愛你，他也可以醫治你。」她的說話像暗室中的一點燭光，我決定要向這方面探索。
幾年前當我的婚姻觸礁時，我曾經買了一本聖經。那時我不過希望它能帶來好運，現在我知道它遠超過一件吉祥物。我在睡房抽屜找到它，向自己承諾每天要看一章，從路加福音開始。
差不多即時一節經文從記憶冒現在我心中。我不知道它在那裡，我甚至不確定它是否出自聖經。但重覆又重覆，日復日，它都在我思想裡迴響︰「到我這裡來的，我總不丟棄他。」
我增長了禱告的時間。每早我到醫院探Nanci，午飯後便讀經，禱告直到Teresa放學回家。這是我每天中很有意義的時段。
一天下午鄰居問我是否聽過Kathryn Kuhlman。「她相信神蹟。」她說。
我看著她，嘲笑地說︰「不要告訴我，你相信信心醫治。」
她溫柔地笑︰「在你下判斷前，你為何不聽聽她的廣播節目？」
我信任她，第二天從醫院回來後，我剛趕及聽11點的節目。我喜歡我聽見的。Kuhlman小姐在講述「重生」的經歷。雖然我不知道這是甚麼，但聽起來很可信。我特別喜歡她積極，快樂的態度。我的朋友大多是消極的，一名牧師甚至告訴我們︰「死亡是最佳的醫治。」我需要聽一些積極的說話，一種指向光明，而不是指向黑暗的聲音。
一天，聽完半小時的廣播後，我打開聖經讀路加福音，剛讀到耶穌基督釘十字架。當我讀的時候，一個令人震撼的真理淹蓋我︰耶穌基督為我而死。是我的罪使他上十架。他因為愛我而死。我開始哭泣。
「神，對不起，你要為我而死。」
當我這樣說的時候，一種充滿喜樂的亮光照進我裡面。好像人喝了好酒，但這感覺是在我靈裡，不是在我胃裡的。忽然我知道發生了甚麼事︰我重生了。我坐在客廳的沙發上，又叫又笑又哭。「神呀，謝謝你拯救我，我愛你。我知道你為我而死。」
那一刻我回復生氣，我是一個新造的人，我的一切都改變了。同時，Nanci的得醫治不再只是暗室中的一點燭光，它在我心中像太陽一樣明亮。神一定可以醫治她。
接著的幾天我看完路加福音，繼續看約翰福音。一天中午，聽完Kuhlman小姐的廣播節目和禱告後，我打開聖經讀約翰福音第六章。那節經文就在這裡︰到我這裡來的，我總不丟棄他。
一個驚人的啟示臨到我︰在新約聖經中沒有一處記載有人來找耶穌求醫治而遭拒絕。他醫治所有人！
看來是那麼不可能。每個人 – 醫學界專家，我的朋友都說Nanci快要死去，沒有盼望。在我裡面的信心卻像一道沙漠中的噴泉。它雖然像芥菜種一樣小，但確實存在。我知道對我來說，相信Nanci得醫治和叫一座山挪開此地投在海裡一樣困難。但聖經不是說，在神凡事都能嗎？我決定抓著它。
我決定相信他，即使我不明白，而且無法用理智想透。神必須給她新的血液，新的骨髓。但我決定相信他的話，不管別人說甚麼。
「父神。」我禱告︰「你應許到你面前的人，你總不丟棄他。我現在帶著我的需要到你跟前。我相信你必忠於你的話。」就是這麼簡單，現在我惟一需要做的就是等待。
五星期後醫生容許我們接Nanci回家。「她的情況不大好，」醫生警告我們︰「她也不會轉好。如果你們超級好運，她會多活一年半，但之後白血病便會勝過藥力。」
Nanci一出院便遇上可怕的事。回家的第二天，她的嘴唇上長了血泡，很快擴散到口腔，牙肉和喉嚨內。醫生診斷是猩紅熱加上她服食的藥物造成的。Nanci股溝內那手掌大的血瘍雖然止了血，卻需要用雙氧水每天清潔三次。清潔後我們要把她綁在墊上，再用一個燈泡弄乾它。
一個護士每星期來兩次幫忙，日子漸漸好過一點，六個星期後，Nanci可以稍微活動一會，但她仍然是一個生病的小女孩。
Woody覺得很難受，他意識到我經歷了一個重大的改變，但他無法明白這是怎麼一會事。他警告我︰「親愛的，你要小心，不要存太大希望，否則Nanci死去的時候你會很傷心的。」
「你不明白。」我回應︰「現在即使她真的死去，我也能夠承擔，因為我知道神與我同在，也與她在一起，但我更相信神將要醫治她。」
「但願我也能相信。」Woody滿眶眼淚地說︰「但願我能夠。」
一個下午鄰舍打電話來告訴我Kuhlman小姐將會來洛杉磯舉行神蹟佈道。她把詢問的電話號碼給了我。
負責訂位的女仕告訴我來回機票需要七十元。我們當時沒有這筆錢，她答應為我們留位一個月，看我們能否籌到旅費。
Janet是一個十多歲的鄰居，從Nanci出生不久，她便來做Nanci的保母。一群年青人，稱為年青的生命，每星期二在Janet家中聚會。當她們知道我們將要帶Nanci到Kathryn Kuhlman的聚會，他們以禱告來支持我們。
星期二我帶Nanci到Janet的家，一百多個孩子在那裡研讀聖經。他們答應，在我們去洛杉磯的那個星期天，他們會在Janet家聚集禁食禱告。他們也相信神將要醫治Nanci。
出發前的一星期，我開車到Fremont的一間聖經書房。朋友建議我看幾本書︰兩本的Kathryn Kuhlman寫的I believe in Miracles 和 God will do it again。在書室裡，我尋找塑膠書籤，最後買了一款。當時我沒有留意它背後印著一節經文。
回家途中，在Nimitz公路上，我突然被絕望所勝。我是多麼傻？人人都說Nanci無藥可救，我卻在買書，儲錢買機票，飛這麼遠的路參加一個神蹟聚會，而我甚至未見過那位舉辦的女士。我開始哭泣。
我從公路駛回小路，抬起頭，面前是一座山摭蔽著我。我再也支持不住，停車大哭。
大哭一場後，我伸手摸向旁邊的座位，想拿一張紙巾。過程中我的介子纏著書籤的索帶，我?見它背後的經節，是我意想不到的︰我實在告訴你們，你們若有信心，像一粒芥菜種，就是對這座山說：你從這邊挪到那邊。他也必挪去；並且你們沒有一件不能作的事了。
我看著前面的山，含著淚微笑說︰「挪到旁邊去。Nanci會得醫治。」
Shrine會堂人山人海的場面令我十分驚訝。我們被領到地下的座位，場內很溫暖，我脫去Nanci的鞋子。Nanci在飛機上睡不著覺，十分煩躁，現在不斷掙扎。Woody也顯得不安。
「我知道你沒有問題。」他說︰「但我不以為自己可以在教會裡坐上四小時。」
聚會開始，詩班唱詩。接著Kuhlman小姐介紹Dino，我很喜歡音樂，這位英俊的希臘年青人彈琴的聲音就像天使撥動風琴。
但Nanci一點也不感興趣，她不斷掙扎紐動。當Dino靜靜地彈奏音符的時候，Nanci開始哭鬧。即時，一個場務過來，低聲說︰「太太，請把孩子抱出去，她搔擾到別人。」
「帶她出去？」我心想。「我們省吃省喝兩個月才有錢來，現在你要我帶她走？」
我看看Woody。他點頭耳語︰「出去走個圈再回來吧。」
我的脾氣快要暴發。但我緊閉嘴唇，尷尬又憤怒地從人群中走到大堂。
將近兩歲的Nanci已經頗重，我抱著她來回走動直至她冷靜下來，然後返回座位。不用幾分鐘她又鬧起來，場務再度出現，這次，他不是太友善，他堅決地說︰「太太，許多人作了很大犧牲，經過很遠的路才來到這裡，你必須把孩子帶走。」
我也從很遠的路來，我開始和他辯論。但他只是側起姆指讓我知道︰「女士，出去。」我不想出醜，只有抱起Nanci，再次從人群中擠出去。我生氣了。
「這就是基督教聚會。」我對站在門口的一個人說︰「把一個帶著生病小孩的人趕出去，好一個基督教聚會。」
我抱著Nanci在大堂踱步，她脫了鞋，我不想把她放在骯髒的地上。我坐在樓梯上，又走到洗手間，走來走去，越走越冒火，Nanci也哭得更厲害。一切都不對勁，我們這麼辛苦儲錢。想來看Kathryn Kuhlman的是我，現在坐在裡面舒舒服服地聚會的卻是Woody，而他根本不想來。
我最終坐在樓梯上，生氣地說︰「神呀，如果你真要醫治，可能要改期了。我們連進也進不去。」我放棄了。
從裡面傳出的聲音，我猜到醫治已經在釋放了。這時一個中年女人走出來，全身都散發著喜樂的光彩︰「你需要甚麼？」她問。
我看一看Nanci，她仍然在我手中掙扎︰「她患了白血病。我不能帶她進去因為她搔擾聚會。」
女士只是快樂地說︰「親愛的耶穌，我們宣稱這孩子得醫治。」她開始感謝神。「主呀，謝謝你醫治這個孩子。我讚美你使她健康。我將所有榮耀歸給你。」
天呀，我想，這裡真是多傻子。但我無法抗拒她的愛和喜樂，她真的相信Nanci得醫治。我的苦毒和失望慢慢消退，當她舉手稱謝神的時候，我裡面那像芥菜種的信心開始提升。
「你知道，裡面有很多大事正在發生。你為什麼不過來站在門邊看呢？如果孩子大哭，你可以隨時退回大堂。」
我很難相信眼前的景象。講台兩邊站滿得了醫治排隊上台說見證的人。
Nanci靜下來，一篇又一篇說︰「哈利路亞。」
哈利路亞？她從那裡學來的？我們肯定沒有在家中用這個字眼，我也聽不見聚會中有人這樣說。Nanci的詞彙僅限於︰媽媽，爸爸，熱，不。
我告訴身邊的女士︰「我要返回座位。」抱了Nanci這麼久，我已經很累了，並且我已經厭倦被四面的山擋著我的去路。我擠進去，筋疲力盡地坐在Woody旁邊。
幾分鐘後Nanci在我懷中睡著，我聽見Kuhlman小姐叫出一個又一個會場中正在發生的神蹟。
「臀部。有人嚴重的臀部受傷得醫治。」
「閣樓上有人的背部康復了。」
「心臟病。」
「白血病…」
白血病！太多見證，我幾乎已經忘了我們來這裡的最主要原因。
「白血病，有人在這一刻白血病得了醫治。」Kuhlman小姐重覆。
這時我知道，是Nanci。我開始哭泣。
我不想哭。我答應過自己即使Nanci得醫治我也要保持冷靜，但我無法自制。我望向Woody，他眼看前方，淚水自眼鏡下面滴下。
忽然，在沒有防備下，Nanci踢向我的胃。很大力。她的頭垂在我左臂中，身體緊貼我，我伸手捉著她的腳以防她再踢我，這時我又感到有力踢我。我看見她的腳根本沒動，是她身體的某部份撞我。是她身體裡面某部份在很強烈的撞擊以致我也感受到。
我看著她，平時她很蒼白，現在卻面色紅潤，冒著豆大的汗。有些事情正在發生，我感到一股暖流圍著我，我忍不住說︰「噢，謝謝你，耶穌，謝謝你。」
前往機場的途中，我們都在哭，Woody警告我不要太興奮︰「如果她真的好了，時間自會證明。」我知道他是對的，但我無法控制喜樂的眼淚。
下一個星期二我們到O’Brien醫生那裡作例行檢查，我把所有事情告訴她。她耐心地聽，然後我看見眼淚在她眼中流動︰「你怎麼了？」我問。
她猶豫地說︰「你所形容的地方，那個踢動的地方，是她的脾臟，是她這個病的其中一個重要器官。」
「你認為她已經得醫治了嗎？」我問。
「噢，」她說，伸手捉著我的手臂︰「我希望我相信。」
「那麼你為何不相信呢？」
「因為我沒有見過這樣的事。」她說︰「要相信一些從未見過的事情是很難的。你明白嗎？」
我當然明白，但現在我有一對信心的眼睛。我起來預備離開，我說︰「不過，這真的發生了。只因為你未見過一座山挪開並不代表它不可以被挪移。」
醫生輕拍Nanci的肩膊，「沒有測試可以立即證實，只有時間可以證明她是不是醫好了。」
時間證實了。一天一天過去，Nanci的氣息不斷改善，胃口和活力都恢復。我們大幅減少她吃的藥。四年來，每次測驗結果都顯示疾病已經消失了。
除了Nanci的痊癒，醫治更奇妙地臨到我們的家庭和生命。提到要移開的山，我們的家庭真像被山重重包圍 – 崎嶇不平。但Nanci得醫治後，Woody也接受了耶穌基督作他的個人救主。我們都被聖靈充滿。我們的家，從離婚的邊緣進到神聖的秩序下。
移山的神蹟！全因芥菜種那麼小的信心而起。
留言列表
